|
2013-01-27
Modify Delete
또 카뮈와 그르니에가 원래 스승과 제자로서 만나 편지를 주고받기 시작한 것이므로 서로 간의 호칭 번역에서 다소 난점이 없지 않았다. 카뮈가 그르니에에게 보낸 편지의 서두에서 "Cher ami(친애하는 친구에게)"라고 부를 때는 "선생님께"로, 그르니에의 편지의 서두에서 "Cher ami"라고 부를 때는 "친애하는 카뮈"로 옮겼음을 밝혀둔다.
카뮈-그르니에 서한집
옮긴이 서문 중
|
|
|
|
2013-01-27
Modify Delete
지드는 자신의 고용인(그가 우리 주인님 자크라고 부르는)을 내보내려고 합니다. 그 고용인이 툭하면 "확실합니다" 하고 맞장구를 치는게 싫어서라는군요. 저는 에르바르에게, 그 불쌍한 사람을 보거든 그러지 말고 "하기야 뭐든 다 비슷비슷하죠"라는 표현을 써보도록 귀띔을 해주라고 넌지시 일렀습니다.
143. 알베르 카뮈가 장 그르니에에게
파리, 1949년 4월 25일
까뮈-그르니에 서한집
알베르 까뮈, 장 그르니에 지음
김화영 옮김
책세상
|
|
|
|
2013-01-27
Modify Delete
선생님,
방금 이 작은 책 <어휘집 Lexique> 속에서 선생님을 다시 만났습니다. 선생님 말씀이 옳아요. 이 책은 초상화이기도 합니다. 어찌나 생생한 초상화인지 당장 선생님께 달려가고 싶어질 정도였어요. 하지만 늘 그렇듯이 저는 또 지각생이 되었네요(정확한 시간에 닿지는 못해도 약속은 엄수하죠). 그렇지만 사람은 본래 싫어하는 일에는 기꺼이 시간을 지키는 법이지요(치과에 가는 거라면 결코 지각을 하지 않거든요). 그 밖의 다른 사람들에 대해서는 완전히 믿고 마음을 놓는 거죠. 하기야, 우리가 사랑하는 사람들을 상대하는데 뭣하러 시간을 잘 지켜야 한단 말입니까, 그들은 변함없이 거기 와 있는데 말입니다. 그렇긴 해도 역시 제겐 변명거리가 별로 없습니다. 제가 젊고 행복했을 때 제게 열을 올리는 체하는 한 여자(그녀는 도지사와 결혼했지요)가 있었는데, 제게 이렇게 말하곤 했어요. "사랑한다면 편지를 쓰는 거예요. 거기서 벗어나면 안 돼요" "아니죠, 참다 참다 못해 결국은 쓰고 마는 게 편지죠" 전 이와 같은 미묘한 차이 덕분에 딱지를 맞고 말았답니다.
143. 알베르 카뮈가 장 그르니에에게
파리, 1949년 4월 25일
까뮈-그르니에 서한집
|
|
|
|
2013-01-20
이 모든 이야기를 온통 두서없이, 그러나 제 능력이 닿는 만큼 말씀드렸습니다. 그러나 제게 답장은 주시지 않아도 됩니다. 이 편지를 보내고 나서 얼마 안 있어 파리에 도착할 것이니까요. 사실 선생님께가 아니라면 다른 누구에게 이런 이야기를 하겠습니까. 선생님 스스로 말씀하시듯이 선생님은 한 번도 저에 대하여 몰이해한 모습을 보인 적이 없으셨습니다. 오히려 선생님은 제가 아주 어렸을 적에 제게 얼마나 큰 영향을 주셨는지 모르고 계시는 것 같습니다. 마음으로는 그러고 싶으면서도 선생님 앞으로 다가서지 못했던 것은 저입니다. 이유는 간단합니다. 저는 마땅한 말을 찾을 수가 없었던 것입니다. 나이 차이가 있었습니다. 그리고 저의 것에 비긴다면 선생님이 갖추신 경험은 현기증이 날 정도로 깊고 높은 것 같아 보였던 것입니다. 그러나 저로서는 제가 선생님에 대하여 품고 있는 그 귀한 우정만으로 충분했습니다. 여러 해 동안 저는 늘 선생님을 증인으로 삼아왔습니다. 그것이 저로서는 선생님께 변함없는 마음을 가지는 한 방식이었고, 지금도 그렇습니다.
이처럼 편지가 너무 길어진 것을 용서하십시오. 선생님을 다시 뵐 생각을 하니 기쁩니다만 어쩌면 이번에 뵙고 나면 오랫동안 뵙지 못할 것 같습니다. 어쨌건 간에 저에 대한 우정을 간직해주십시오. 이제 선생님은 그 우정이 제게 얼마나 귀중한 것인지를 아셨을 것입니다. 저도 언젠가 제가 우러러보는 어떤 이상 속에서 꼭 선생님만큼의 높이에 이를 수 있게 되기를 바랍니다. 아마도 저의 능력을 넘어서는 일이겠지요. 그러나 그에 앞서 거기에 어울리는 자격을 갖추려고 노력은 할 수 있습니다.
선생님의 친구,
알베르 까뮈
84. 알베르 까뮈가 장 그르니에에게
르 파늘리에, 1943년 5월 28일
까뮈-그르니에 서한집
알베르 까뮈, 장 그르니에 지음
김화영 옮김
책세상
|
|
|
|
2013-01-10
읽은 책, 읽고 있는 책, 읽다만 책, 오래 전에 조금 읽고 계속 그 상태인 책, 도서관에서 빌려다 놓고 펼쳐보지도 않은 책.
|
|
|
|
2013-01-09
그리고 그 서문의 마지막 부분,
가슴 뛰는 기분이 전해져오는.
|
|
|
|
2013-01-09
<섬>의 서문, 이어서
<혼자서, 아무것도 가진 것 없이 낯선 도시에, 도착하는 공상을 나는 몇 번씩이나 해보았다. 그리하여 나는 겸허하게, 아니 남루하게 살아보았으면 싶었다. 그러나 무엇보다 그렇게 되면 나는 '비밀'을 고이 간직할 수 있을 것이다> 그렇다. 이것이 바로 내가 알제의 저녁 속을 걸어가면서 되풀이 읽어보노라면 나를 마치 취한 사람처럼 만들어주던 저 일종의 음악 같은 말들이다. 나는 새로운 땅으로 들어가고 있는 듯하였고, 우리 도시의 높은 언덕빼기에서 내가 수없이 끼고 돌던 높은 담장들에 둘러싸인 채 그 너머로 오직 눈에 보이지 않는 인동꽃 향기만을 건네주던, 가난한 나의 꿈이었던 저 은밀한 정원들 중 하나가 마침내 내게로 열려오는 것만 같았다. 내 생각이 틀린 것은 아니었다. 과연 비길 데 없이 풍성한 정원이 열리고 있었다. 그 무엇인가가, 그 누군가가 나의 속에서 어렴풋하게나마 꿈틀거리면서 말을 하고 싶어하고 있었다. 이 새로운 탄생은 어떤 단순한 독서, 어떤 짤막한 대화 한마디만으로도 한 젊은이에게서는 촉발시킬 수 있는 것이다. 펼쳐놓은 책에서 한 개의 문장이 유난히 두드러져보이고 한 개의 어휘가 아직도 방 안에서 울리고 있다. 문득 적절한 말, 정확한 지적을 에워싸고 모순이 풀려 질서를 찾게 되고 무질서가 멈춰버린다. 그와 동시에 벌써 그 완벽한 언어에 대답이라도 하려는 듯 수줍고 더욱 어색한 하나의 노래가 존재의 어둠 속에서 날개를 푸득거린다.
|
|
|
|
2013-01-07
우리들 중의 몇몇 사람들에게 가난과 고통은 물론 현실적으로 존재하는 사실이었다. 다만 우리들은 우리들의 피끓는 젊음의 온 힘을 다하여 그것을 거부하고 있었다. 세계의 진실이란 이 세계의 아름다움과 그 아름다움이 나누어주는 즐거움 속에 있는 것이었다. 이리하여 우리는 감각 속에서, 세계의 표면에서, 빛과 파도와 대지의 좋은 향기 속에서 살고 있었다. <지상의 양식>이 그 행복에의 초대와 함께 찾아온 것이 우리들에게는 너무 뒤늦은 일이었다는 점은 바로 이런 까닭이었다. 행복으로 말할 것 같으면 우리는 그것을 우리의 오만한 직업으로 삼고 있는 터였다. 그와는 반대로 우리들에게는 우리들의 탐욕으로부터 좀 딴 곳으로 정신을 돌릴 필요가 있었고 우리들의 저 야성적인 행복으로부터 깨어날 필요가 있었다. 물론 음울한 설교자들이 이 세상과 우리를 둘러싸고 있는 생명들 위에 저주의 말을 던지면서 우리들의 바닷가에 서성거리기라도 했더라면 우리들의 반응은 격렬하거나 혹은 지극히 냉소적인 것이었으리라. 우리들에게는 보다 섬세한 스승이 필요하였다. 예컨대 다른 바닷가에서 태어나, 그 또한 빛과 육체의 찬란함에 매혹당한 한 인간이 우리들에게 찾아와서 이 겉에 보이는 세상의 모습은 아름답지만 그것은 허물어지게 마련이니 그 아름다움을 절망적으로 사랑하지 않으면 안 된다는 사실을 그 모방 불가능한 언어로 말해 줄 필요가 있었다. 그러자 곧 그 어느 시대에나 한결같은 이 거대한 테마는 우리들의 마음속에서 소용돌이치는 새로움으로 진동하기 시작했다. 바다, 햇빛, 얼굴들은 어떤 보이지 않는 장벽에 가려지고 여전히 그 매혹은 살아남았으되 우리들에게서 점차 멀어지는 것이었다. 요컨대 <섬>은 우리들에게 자연스럽게 발 딛고 있는 땅으로부터 뿌리를 뽑아내는 방법을 가르쳐주기 위하여 온 것이었다. 이리하여 우리는 문화라는 것을 발견한 것이다.
<섬 Les Iles>
장 그르니에 Jean Grenier
김화영 옮김
민음사
서문, '섬에 부쳐서-알베르 까뮈' 중
|
|
|
|
2013-01-07
알베르 까뮈는 프랑스 지배하에 있던 알제리의 수도 알제에서 태어나 자랐다. 알제의 고등학교에서 선생님과 제자로 까뮈와 장 그르니에는 만났다고 한다.
까뮈가 쓴, 장 그르니에의 <섬>이라는 책의 서문이 있다.
곧바로 본문을 읽기 시작하지 않고 한 호흡 쉬면서 마음 속에 담아두고 싶을 만큼, 그 자체로 너무나도 좋은 서문,
그 서문의 시작.
|
|
|
|
2013-01-04
책세상의 까뮈 전집은 끝났지만,
선물처럼.
까뮈-그르니에 서한집
ALBERT CAMUS - JEAN GRENIER CORRESPONDANCE 1932~1960
알베르 까뮈, 장 그르니에
책세상, 김화영 옮김 |
|
|
|
